تدويناتي

 • دفن،، جاك،، زوجته تحت شجرة الحور في الليلة نفسها التي وُلدت فيها ابنتهما، خلف لهيب الفانوس.  • شقّ صوت صرخة الطفلة الأولى الصمت كسيف. • لفّها بمعطفه، وهمس بوعد من بين دموعه وغباره: "لن تجوعي أبدًا، وأنا أتنفس" • كان ذلك عام ١٨٧٦، وكانت السهول المحيطة بأبيلين قاسيةً بقدر اتساعها. • عمل جاك، في مساحةٍ متفرقة من الأرض، من شروق الشمس إلى غروبها، وظهره منحنيًا على المحراث، وقلبه مثقلٌ بشبح المرأة التي أحبها.  • عندما كانت تهب العواصف، كان يأوي بالطفلة تحت الطاولة ويجلس حارسًا طوال الليل، وبندقيته على ركبته، يدعو أن يصمد السقف ساعة اخرى. • جفّ الحليب وعوت ذئاب البراري قربه.  • لكن جاك، لم ينكسر - بل قايض آخر طلقة لديه بالدقيق، وأنفاسه الأخيرة بسلامتها.  • وبحلول الوقت الذي تمكنت فيه جون الصغيرة من المشي، كان والدها قد حوّل ذلك المنزل المتهالك إلى شيءٍ أشبه بالحياة.  • كانت تجلس على سور السياج وتراقبه وهو يعمل - بصمت، بثبات، لا هوادة فيه.  • كان أهل البلدة يلقبونه بـ جاك الحديدي" قائلين إنه لا يمكن لرجل أن يتحمل كل هذا الفقد ويواصل مسيرته.  • لكنه لم ...

 ولدَت إيزابيل خلف جدران سجن "بنينجتون" الباردة، وفي ليلة قاسية شهدت رحيل والدتها السجينة عقب ولادتها بساعات، لتُترك الرضيعة القادمة إلى العالم بلا حماية، محاطة بقسوة المكان ولامبالاة الحراس. ​في ذلك العالم المظلم، كانت "السيدة فيلدز" — إحدى ساجنات السجن التي لم تفقد إنسانيتها رغم قسوة الظروف — تراقِب ما يحدث. حركت الطفلة اليتيمة شيئاً في قلبها، فقررت احتواءها ورعايتها بموافقة مأمور السجن. نالت إيزابيل على يديها اسمها، ودفء البطانية الأولى، وحنان الأمومة، كما تعلمت القراءة والكتابة والاعتزاز بالنفس. ورغم السعادة التي غمرت حياتها الجديدة، لم تكن نشأتها سهلة؛ فقد لاحقتها همسات الأطفال وسخريتهم في المدرسة القريبة بوصفها "ابنة السجينة". ​عندما كبرت إيزابيل واستوعبت حقيقة الماضي وجرائم والدتها، لم يزدها ذلك إلا إصراراً على ألا تكون ضحية لأخطاء غيرها. ومع بلوغها الثامنة عشرة، حانت لحظة الوداع؛ ودعتها السيدة فيلدز بنصيحة حافرة في الوجدان: "لا تدعي أحداً يحدد هويتك، فأنتِ أهم من المكان الذي أتيتِ منه". ​خرجت إيزابيل إلى العالم الخارجي بكبرياء وعزيمة، وعم...