ظلّ رجلٍ ولا ظلّ حائط؟"
كانت سعاد تسمع هذه العبارة كثيرًا وهي طفلة: "ظلّ رجل ولا ظلّ حيطة؟" لكنها حين كبرت، أدركت أن المرأة قد تكون هي الظل والسقف والأمان… بل الوطن كله. سعاد، أرملة في مطلع الثلاثينات، رحل زوجها فجأة في حادث، تاركًا لها ثلاثة أطفال، أصغرهم كان لا يزال رضيعًا. قال الناس يومها: "لن تستطيع الاستمرار، لا بد أن تتزوج، فلن تقدر وحدها." لكنها لم تُجِب أحدًا، ولم تذرف دمعة أمام الناس. جمعت أحزانها في وسادتها، وقالت لنفسها: "سأكون الأم والأب… سأكون الظهر والسند." بدأت تعمل في تنظيف البيوت، وفي الليل كانت تجلس تحت ضوء مصباح غاز، تفصّل وتخيط ثياب أهل الحارة، لا تشتكي، ولا تتذمّر. تعود منهكة، لكن قبل أن تغفو، تجلس بجانب أطفالها، تروي لهم حكاية، وتدعو من قلبها أن يعيشوا حياة أفضل. ومضت السنوات… كبر الأولاد. أصبح أحدهم مهندسًا، والآخر معلمًا، والصغيرة التحقت بكلية الطب. وفي يوم تخرج ابنتها، وقفت المذيعة على المنصة وقالت: "تحية خاصة لأم الأبطال… السيدة سعاد." كانت سعاد واقفة بين الناس، بملابس بسيطة، لكنها شامخة، والدمعة في عينيها ليست حزنًا، بل فخرًا عظ...